Héroes (III)

La del Nen de la Rutlla es una plaza semicircular, ajardinada, tras la cual se yerguen anchas escalinatas que dan acceso a un parque construido en terraza a las faldas del Turò de la Rovira.

Toma su nombre de una anodina escultura de los años sesenta: es un niño de bronce, que mira de soslayo hacia la avenida Mare de Déu de Motserrat, mientras lleva consigo un aro rodante que impulsa ayudado con un palo. Un juego propio de la postguerra al que, de buen seguro, muchos de los niños que se criaron en estas barriadas de Barcelona, jugaron por esas calles inclinadas que aún guardan cierto aire de pista forestal tras el olor de las acacias y un urbanismo improvisado y chabolista.

Tiene su propia leyenda, pero aunque apenas resulta verosímil (cuando conoces la secuencia de casualidades conjugadas para que esta escultura terminara con un manto de flores a sus pies en esta esquina perdida de la ciudad), sin embargo ha arraigado en el barrio y son muchos los vecinos del Guinardó que cuentan, sin mucho convencimiento, todo hay que decirlo, que, a principios de siglo, uno de esos niños haraposos que fueron sus abuelos o padres fue atropellado por un carro mientras jugaba a la rueda en ese mismo lugar.

Sobre cómo llegué a conocer este rincón de Barcelona y a la heroína de esta historia, podría hablar sin descanso y nada de lo que dijera resultaría novedoso. El caso es que, hará unos meses, durante una de mis erráticas incursiones por las angulosas calles que se extienden más allá de la barriada de la Salut, y una vez que logré orientarme por el ensortijado laberinto urbanístico del Carmel, mis pies se detuvieron, llevados por un leve temblor, junto a uno de los árboles que dan sombra a los caminos que, como una cascada emocionante, desembocan en la Plaça del Nen de la Rutlla.

Creo recordar que era un día laborable y que, por esta razón, la estampa que se desarrollaba ante mis ojos, despertó mi atención. La niña tendría entre cinco o seis años; andaba distraída, unos metros separada de que la que, di por hecho, era su madre. Ésta se detuvo en lo alto de las escaleras que rodean un estanque que hay en la parte alta del parque y a partir del cual se canaliza el agua que desemboca en la Font del conte. La niña: pequeña, flaca, morena, de ojos grandes y tremendamente despiertos… distraía sus esfuerzos en introducir la mano bruscamente en el estanque para salpicarse a sí misma. La madre, con paciencia y mirada de complicidad, la dejaba hacer.

Durante unos segundos, embebí mi atención en la brisa con olor a salitre que parecía haber arrastrado a una gaviota distraída hasta la parte alta de la ciudad, la cual sobrevolaba el parque como tratando de desentrañar la naturaleza muerta de su apostada geometría. Cuando quise darme cuenta, ambas, chapoteaban entre risas en el interior del estanque lazándose agua la una a la otra, hasta que, unos minutos después, reemprendían su camino por la sinuosa subida del Carrer Garriga i Roca. Mientras me decidía a emprender yo el mío de vuelta a casa con la vista fija en la imagen de ellas dos de espaldas, la niña giró la cabeza y fijó sus ojos en los míos cuando, de la mano, era llevada por su madre calle arriba hasta que doblaron la esquina y desaparecieron del campo de visión.

Han sido muchas las horas que, en los meses siguientes, he pasado en la plaza y senderos de este parque del Ginardó. Meses durante los cuales hemos ido trazando una extraña amistad, más permitida por su madre, con la que alguna vez he intercambiado alguna palabra, que por su padre, a quien no parece hacer ninguna gracia que su hija converse animadamente a menudo con ese extraño señor del parque que dice ser poeta.

-Sempre estàs aquí, no has d'anar a la feina? Ets el vigilant del parc?

-Algo parecido, soy poeta y puedo hacerlo en cualquier sitio, pero donde más me gusta trabajar es aquí en el parque.

-¿Pueta? Y què fan els puetas.

-Mnnn. Los poetas dicen mentiras, para poner en evidencia la verdad y que nadie se apropie de ella.

-Però la meva mare diu que no s’ha de mentir…

Valentina es una de esas personas que de vez en cuando aparecen y vuelven a reconciliarte con la vida. Tiene unos ojos negros enormes, un tanto rasgados, y es de estatura menuda. Sus brazos y piernas son fuertes y no hay nada que le guste más en el mundo que hacer preguntas y colgarse de los árboles, además de imaginar que se adentra en un mundo mágico cuando juega en el parque que hay cerca de casa. De mayor, dice, con ese tono grave que sólo los niños pueden esgrimir en nuestros días, quiere ser ninja y escalar montañas. A veces también quiere ser princesa, pero eso lo dice sólo a media voz, cuando la madre no la escucha, porque, asegura, ella es ripublicana i no li fan gràcia les princeses.

-I em faràs una cançó de pueta per mi?

Pensaba en cómo rectificar y corregirme, para puntualizar que cuando dije “poeta” quise decir “escritor”, que ambas cosas son lo mismo, aunque se utilicen para designar actividades diferentes, pese a que ni yo mismo tengo claro qué diferencia existe entre escribir en horizontal o en vertical.

-Los poetas no escriben canciones, escriben poemas, y los poemas no se cantan, se recitan.

-Però la meva mare té un disc en el que uns senyors canten cançons de puetas...

-Sí, es cierto, los poemas también pueden ser cantados.

-I em faràs un per mi?

-M’agradaria molt, petita, pero tengo un problema, molt geu, ya no escribo, tampoco poemas.

-També t'has quedat sense feina? El meu pare també s'ha quedat sense feina, abans feia dibuixos a l'ordinador, de cases i ponts... És divertit perquè tenim molt temps per jugar junts, però des que no té feina està molt trist.

-No, los poetas no tienen trabajo, la vida es su único jefe.

-M’agraden molt les coses que dius.

-Merci, petita. La verdad es que ya no escribo poemas porque he perdido mi pluma de poeta. Y sin pluma no se puede ser poeta. ¿Has visto alguna vez un poeta sin pluma?

Hay risas contagiosas, que surgen de un gesto, de una mueca espontánea y de algunas miradas claras, como la que esgrimía Valentina cuando afirmaba, con todo el peso del sentido común, que ella nunca había conocido un pueta como yo y que no sabía que tenir una puma era tan important per ser pueta.

Hacía semanas que no me dejaba caer por la Plaça del Nen de la Rutlla, el frío de estos días no lo aconseja, y nuestros encuentros y conversaciones se habían ido espaciando hasta quedar relegados a un saludo a lo lejos cuando mis andanzas me llevaban, casualmente, por esta zona de la ciudad. El domingo pasado hizo un día espléndido y decidí caminar hasta uno de los bancos orientados al sol que hay en este parque. Apenas llevaba unos minutos cuando, a lo lejos, vi aparecer su figura menuda corriendo hacia mí.

-Bon nadal, pueta!

-¡Feliz navidad, Valentina!

-Tinc una regal per tu, és la puma! La meva mare m'ha ajudat a fer-la. Ara podràs escriure molts puemes. I pot ser un per mi?

En su mano portaba una pluma larga de ave, pintada de colores, a la que había atado un pequeño lazo negro en el extremo, perquè el teu culò preferit és el negre.

De vuelta a casa, algo que se había encogido en mi interior en los últimos meses, volvía a ensancharse. Con la mano en el bolsillo, de vez en cuando, tanteaba o rozaba con los dedos el nervio rígido o las barbas plumosas, algo tiesas por la pintura de Valentina. Un sentimiento, que apenas recordaba, casi desbarata mi compostura, que, conforme, me acercaba a casa, estuvo, más de una vez, a punto de irse al traste y desbordar una cascada de emociones a la que no hubiera sabido poner freno.

De vuelta a casa, quizá, ya fraguaba, de alguna forma, la promesa de este poema para Valentina (y para su madre), con la clara conciencia de saber que quienes te escuchan no te ven y que quienes te ven jamás te miran.

Héroes (II)

Conocí a Guillermo hace más de tres años, durante los días en que Plaza Cataluña se transformó en aquel campamento urbano en pleno centro de Barcelona que muchos conoceréis por vídeos o fotografías. Me fijé en él o, mejor dicho, me llamó la atención porque, en un inicio, igual que yo y muchos otros, acudía solo y, pese a rondar o sobrepasar la cincuentena (soy pésimo para las edades; más tarde supe que tiene unos cuantos años más), solía aguantar, sin doblar el gesto ni sentarse un solo minuto, aquellas tediosas e interminables asambleas multitudinarias celebradas cada noche en la plaza.

Me acostumbré a su figura caminando tranquila, leyendo durante la tarde en un banco, colaborando en alguna actividad o simplemente participando en las encendidas e incendiarias discusiones improvisadas que florecían al vespre al calor de los focos de los turistas, retratándonos como animales de feria, cuando descendían las temperaturas y los habitantes de Barcelona encuentran la excusa perfecta para arrojarse y disputarse con ellos las calles.

Guillermo vestía por aquellos días, lo recuerdo perfectamente, unos vaqueros desgastados, chanclas y camiseta negra. Siempre la misma indumentaria. Pese a la piel morena y quebrada por el tiempo, pese al cabello encanecido que suele llevar recogido con una coleta, sus ojos achinados tenían un brillo y una vitalidad que llamaba la atención y que, supongo, me hicieron errar y considerarlo más joven de lo que realmente era.

Comenzamos a hablar una noche, pocos días después del desalojo de la plaza, en que yo remontaba Paseo de Gràcia y él me abordó preguntando si llevaba la misma dirección. Te he visto estos días por la plaza y…dijo, mientras me invitaba con un gesto de la mano a continuar juntos nuestro camino a Gràcia.

Trabamos amistad a las pocas semanas, cuando volvimos a coincidir, tras la constitución de la Asamblea de la Vila de Gràcia, en uno de los grupos de trabajo que se fueron formando a lo largo de ese verano. Supe que, pese a su acento, no era argentino, sino uruguayo. Su madre emigró con él bajo el brazo a la Argentina cuando apenas tenía cinco o seis años. Siempre he sido un extranjero en todos los lugares en los que he estado. Tras una infancia humilde y plena de lugares comunes, llegó a la conclusión de que cada hombre tiene el deber histórico de contribuir a la revolución y que ésta no es más que la necesaria transformación de las condiciones de vida, me dijo hace pocos días sentados en el banco de una plaza, frente a un plato de comida, poco después de confesarme que hacía semanas que no comía tan bien.

Al parecer comenzó la carrera de Filosofía y Letras en Buenos Aires, cuando ya su vida estaba enteramente comprometida a esta tarea. No llegó a licenciarse, sus grandes pasiones eran –y son-, sin orden establecido, la poesía y las mujeres (que son como lo mismo, viejo), mientras el periodismo se convirtió en su medio de vida. Poco después vino el golpe de estado, las “desapariciones” de amigos, una mujer que se marchó, el miedo a la tortura y a la muerte…; un viaje precipitado a España, un país en el que jamás pudo ejercer la profesión que ejerció durante años en Argentina por carecer de titulación; el whisky sin medida… otra mujer que se marchó, varios y peores trabajos, y, al fin, la indigencia.

Supe todo esto más tarde, cuando llevaba tratando con él casi a diario hacía ya un año. Y por mucho que trato de comprender las razones, nunca jamás podré entender cómo una de las personas más ilustradas, educadas y elegantes que he conocido, dormía, por aquel entonces, cada noche, en la barra de una cantina de barrio a cambio de fregar unos vasos y adecentar el local.

Guillermo recita  Machado o a Sylvia Plaht con la misma facilidad que reflexiona sobre las fallas que han hecho que teoría y praxis, esa extraña pareja, nunca alcancen a darse la mano. Y todo esto lo hace con un tono de voz suave y cadencioso, respetando los silencios con un mimo casi sacramental, para lanzar de improviso esa pregunta que le atormenta, esa pregunta a la que no encuentra respuesta, esa pregunta que siempre necesita plantear en voz alta junto a otro para que la insoportable ausencia de respuesta no dé tanto miedo.

El otro día también me confesaba que toda su vida había tratado de comprender cuáles habrían de ser las condiciones para que aquello que tanto anhelaba sucediera. Hablaba para sí, con un vaso que llenaba a escondidas en la mano, acariciando el sombrero de Panamá con que deambula estos últimos días por Gràcia. De pronto, con un gesto muy serio y mirándome fijamente, lo dijo: no entiendo, se han dado todas las condiciones, pero nada… Todo lo pensado, no vale.

Una tarde de hace dos años lo vi a lo lejos limpiando su ropa en la fuente de la Plaza de la Revolución; con gesto cansado y desaliñado, iba colocando con una delicadeza domésticamente siniestra cada prenda extendida en un banco de la plaza para que secara. Había envejecido veinte años en unos meses. Dormía en la calle. Solía encontrármelo, cada vez menos, casualmente por la biblioteca o por la calle Mozart; rara vez se dejaba caer ya por el Banc Expropiat. No pudo, no supo asumir otras alternativas que se le platearon. La vida en todas sus facetas es siempre necesariamente más compleja de lo que a simple vista pueda parecer; por eso tiendo a sospechar de todo aquel que crea o diga haber encontrado la fórmula y tener la solución a todos los males.

Guillermo es un monumento vivo al fracaso absoluto de la sociedad occidental y del proyecto ilustrado. Su vida, su obcecada existencia, todavía, es un acta notarial del más contundente de los argumentos esgrimidos contra nuestro pasado y contra nuestro futuro. Ayer me despedí de él; no sé cómo había conseguido dinero para un billete a Argentina. Con respuestas vagas, casi con un par de gruñidos, antes de mirarme y encogerse de hombros, consiguió que dejara de interrogarle sobre sus planes o su futuro. Debió de beber durante todo el día, se le notaba nervioso, torpe, incluso. Se acercó, al fin, para decir que se marchaba. Le pregunté si tenía mi dirección de correo, dijo que sí. Me dio la mano y se giró, pero yo había ido a despedirme de Guillermo, no a decirle adiós, así que me salté el guión y le dije anda, dame un abrazo. Hacía dos años que no le brillaban los ojos y el abrazo os aseguro que fue de verdad. Regresaba a Argentina viejo y derrotado y entraba a ocupar un lugar de honor en esta lista mía de héroes sin los cuales, hoy especialmente, esto que llamamos “humanidad” no tendría ningún sentido.

Héroes

Una vez hablé sobre el heroísmo en una entrada de este blog, escrita hace más de tres años -aunque leyéndola ahora parece que ha pasado toda una vida.

Por aquella época, quizá antes, escribí un artículo sobre el neorrealismo italiano para una revista que al final, por diversas razones, nunca llegó a publicarse. Lo titulé Tan sólo, el heroísmo, y reflexionaba sobre la categoría del anti-héroe como figura fundamental de la condición post-moderna, que tan bien refleja esta corriente italiana.

Había tomado como ejemplo al protagonista de uno de sus films más encomiados (Ladri di biciclette), Antonio Ricci, porque representa como ninguno al héroe de nuestros días. Se trata de un tipo de héroe que, tomando como punto de partida el concepto clásico, opera de forma antitética.

Me explico: el héroe clásico posee cualidades sobrehumanas y éstas son, precisamente, las que hacen posible que afronte y cumpla su destino. El acto heroico está predicho y sólo el héroe está destinado a consumarlo.

De forma antitética, el héroe contemporáneo, que es nuestro anti-héroe, puede ser cualquiera de nosotros; sólo basta el momento propicio, no se requieren cualidades sobrehumanas, todo lo contrario, se hace preciso, incluso, ser demasiado humano. Por esta razón, el héroe post-moderno nunca está llamado a cumplir un destino. Es el nombre común, un rostro cualquiera, una mujer o un hombre del montón, que surgen de la masa y que desaparecen entre la muchedumbre para no volver, el que se transmuta en héroe sin previo aviso, mientras los hechos se desencadenan para enclavarlo en la encrucijada en que nuestro héroe -¡ahora sí!- asume su rol para llevar a cabo lo imprevisible, lo que nadie habría de esperar.

Su derrota se consuma con la victoria de la vida y su heroísmo consiste en ensalzarla para todos nosotros.

Su épica no alcanza lo sobrenatural, su linaje no es divino. Sus actos nos producen admiración y consuelo, precisamente, por ello: porque es nadie, uno más, quien rompe la cadena de sucesos para hacer previsible lo inesperado.

*

Ya tenía esta entrada en mente hace unas semanas cuando redactaba la última de ellas. Pero no quería hablaros sobre El ladrón de bicicletas, ni sobre por qué la censura española tradujo su título en singular y no en plural; tampoco quería hablaros sobre por qué los yihadistas del pensamiento positivo no hacen más que gala de un instrumento del que ya se valían los nazis para permanecer en el poder, y sobre todo, de lo que sí que no quería hablar es de por qué ésta era una práctica común en la España de post-guerra, como os voy a mostrar ahora mismo.

Versión original del final de la película:

Versión traducida al castellano (prestad atención al inserto de voz en off típica del NO-DO):

…

Ya os lo dije, nunca abracéis ideologías o filosofías que prescriban vuestro estado de ánimo. La realidad es tozuda y catártica; la belleza se encuentra en todas partes: si le niegas la mirada, pierdes una parte del mundo.

**

Todo esto me vino a la mente hace unas semanas porque este verano no tendremos Hecco Homo, pero sí hemos tenido un espectáculo algo más dantesco y menos artístico que el de Cecilia. Un espectáculo que, cuando lo presencié, me hizo pensar de nuevo en Antonio Ricci y supe que me encontraba, una vez más, frente al héroe contemporáneo.

Mientras una parte del país despertaba de su apacible noche veraniega y las imágenes del Alvia descarrilando les recordaban lo que nadie debe nunca olvidar, pulvis et umbra sumus, comenzaba el juicio sumarísimo a su conductor.

No me importa su nombre, qué más da. Lo cierto es que, tras descartar el atentado terrorista, nuestra casta política lanzaba cometas al aire y culpaba directamente al operario; los medios de comunicación aplaudían con una mano y con la otra se masturbaban mirándose al espejo; los familiares de las víctimas volcaban su rabia y desconcierto con el más débil, al que alguno llamó “irresponsable” y en los grandes coloquios de cantina, entre gritos, se alzaba alguna voz concluyendo que el culpable del accidente solo podía ser uno.

En ese momento, no antes, este trabajador de Renfe se convertía en mi héroe. Leí sus palabras días antes: “Doblaba la velocidad […] me equivoqué, somos humanos” –gallego, por supuesto-. Esa semana pudimos volver a escuchar su versión frente a un juez: en todo momento reconocía su descuido, que achacaba a un error humano, incluso encubría, o realmente no recordaba, a su compañero, que, al parecer, segundos antes, hizo una llamada telefónica de rutina.

No buscaba su defensa, en ningún momento. Podía haber llamado la atención sobre el hecho de que todos los trabajadores de Renfe que habían conducido en esa línea reconocían la curva como un punto negro. Podría haberse excusado aduciendo que la curva en la que se produjo el accidente carecía de las medidas de seguridad que sí tienen la gran mayoría de trayectos ferroviarios europeos que, al parecer, sí pueden permitirse vivir por encima de sus posibilidades y cuidar de que su población no pierda miembros, cuerpos y familiares en accidentes de tren. Podría haber ido, incluso, más lejos y señalar con el dedo al responsable político que dio la concesión a la empresa constructora de la vía y que, durante unos años, ha financiado con grandes cantidades al partido que se la otorgó. Es más, podría haber contado frente a una cámara cómo la empresa Renfe premia y castiga a sus operarios según el tiempo empleado para realizar los trayectos, generando una carga de estrés entre sus trabajadores, a los que despiden en el caso de pedir la baja por estas razones.

No, este hombre que se convirtió en héroe, se sentó frente al juez pidiendo prácticamente que lo ajusticiaran porque no quería ni sabría vivir con un peso tan grande. Tartamudeaba y era incapaz de explicar lo sucedido; sólo podía sentirse culpable y asumir la responsabilidad que nadie, por encima de él, se atrevería a asumir: el peso más grande.

Hoy están en todas partes; son nuestros héroes y heroínas, no les deis la espalda.