Sobre encuentros y des-encuentros; lo que media entre ambos son palabras

Uno de los padres fundadores de la mayor enfermedad que ha padecido nuestra raza desde que abandonó la sabana y se adentró, quién sabe con qué propósitos, por las rutas de los glaciales, la Filosofía, lidió, en varios de sus diálogos, precisamente, con el vehículo propicio a través del cual, esta forma de pensamiento obtuvo carta de libertad. Con contradicciones de este tipo se ha erigido a sí misma nuestra civilización.

Platón traza una dicotomía, establece una oposición, dadas sus propensiones maniqueas, en torno a una contradicción interna a su propia condición dentro de una cultura que agoniza. Pero esto no es lo que tratamos ahora. Lo importante, lo relevante en el caso, es la lectura de Derrida: con este discurso, basado en una contradicción interna, ajena a nuestros tiempos, nuestro amigo el griego funda o naturaliza una intuición sobre el lenguaje y el pensamiento que ha de servir de base a una epistemología concreta: aquella en la que la verdad adquiere ontología, cobra legitimidad como proyecto y se consolida en una vía hacia su adquisición. Siguiendo el hilo intrincado de este “cavernícola” arrepentido, el lenguaje y su deriva escrita, gráfica, nada tiene que ver con el pensamiento, con su lógica interna, ya divinizada tras la escisión. Pero lo cierto es que aquél que con nostalgia oral “escribe” sus diálogos bajo el cobijo de la poética que tanto y tan sesgadamente denostó, con dichos discursos trataba de ofrecer un “modelo” de pensamiento, basado en la categorización, diferenciación, conceptuación que habría de edificar una “lógica” discursiva y consolidar una nueva condición epistémica que, ya en su tiempo, pese a sus pretensiones de oralidad, decadente en su contradicción, comenzaba a ser irrenunciable.

Es en Fedro –ya hemos oído hablar de ello- donde Platón comienza su campaña de desprestigio –como vemos, no hay nada nuevo en el horizonte cercano- contra los logógrafos y relata la historia de Theuth y Thamus para determinar que la palabra escrita, «se ha inventado como un fármaco de la memoria y de la sabiduría». El término phàrmakon hacía referencia a una oposición de sentido: era, a su vez, “veneno” y “remedio”. Disculpen la perorata, pero, ya digo, esta episteme es ya irrenunciable. Y con él, recuso poético donde los haya (¡ups!), trataba el “filósofo” de representar aquello que, según doctrina, constituía la escritura: un “remedio” para el olvido (pues la palabra escrita era acicate para la “mala memoria”) y un “veneno”, en este caso, para la verdad o el sentido “justo”, que quedaba oculta (con este asunto comienzan las orgías hedeggerianas sobre el Ser): «El que piensa que al dejar un arte por escrito [...] deja algo claro y firme por el hecho de estar en letras, rebosa ingenuidad [...] pero, si se les pregunta algo, responden con el más altivo de los silencios [La palabra escrita] necesita siempre la ayuda del padre, ya que ella sola no es capaz de defenderse ni de ayudarse a sí misma». Como vemos, según su interpretación del lenguaje, éste no es más que una herramienta, un utensilio, para “diferir” el sentido justo de quien ostenta la verdad sobre las cosas y cuya ausencia remite a la pérdida, al olvido, de esa verdad, no de las palabras. Con esta brecha, difícil, lo juro, de cerrar, el logos, camino de claridad, se independiza del lenguaje. Pero lo cierto, lo innegable, es que nuestro amigo “escribe” una serie de discursos que sirven de “modelo” para una forma de pensamiento con la que toda una tradición fue “educada”; lo cierto es que, allí donde “sólo quienes cultivaran la aritmética” –ejercicio gráfico-sintagmático donde los haya; deporte mental que tonifica un modelo lógico- podían acceder a su saber; lo cierto es que la práctica filosófica no es más que la intervención dentro de una red de escritos, comentarios a comentarios que, como todos sabemos, se pierden en el tiempo, constituyen toda nuestra cultura y han consolidado cada una de nuestra epistemes.

Quienes tratan de escuchar la realidad y dejan su manipulación para quienes duermen plácidamente cada noche, tienen noticia de la incomensurabilidad que se yergue al despertar cada mañana ante la palabra ajena, la quimera de la comunicación, la imposibilidad de la traducción... sin regodearse en ello; todo lo contrario, con profunda tristeza. No escapa a sus ojos la función que todo elemento gráfico, ya fuera simbólico, en un principio, o sintagmático, más adelante, desempeña desde un punto de visto epistemológico. Nuestra natural propensión a representar la “lengua” como un todo unitario, tiene su reflejo en el idealismo conceptual que más tarde consolidaría nuestra condición epistémica occidental y su institución más venerada: la Filosofía. Pero a decir verdad, sólo hace falta darse una vuelta por campos de Castilla, Aragón, Cataluña... (esto, en nuestro caso cercano) dicha unidad no existe, las variantes, dentro de una misma lengua, fonética, semánticas y de sentido, alcanzan irremediablemente la individualidad, se diluyen con la voz. Quienes saben ver este fenómeno, adquieren conciencia del milagro que nuestra vida diaria representa en ese sentido; lo alarmante no es que nos matemos unos a otros, lo verdaderamente fascinante, maravilloso, es que no lo hagamos cada día (de ello quizá debamos dar gracias a un lenguaje que no es tal, sobre el que, en un principio, todo lenguaje posterior, se edifica, y que hunde sus raíces en lo más tierno, orgánico, de cada uno de los miembros de nuestra especie; pero, claro, allí donde el lenguaje apenas llega, lo adecuado, como todos sabemos, es callar –y también saber escuchar; pues son los cuerpos quienes, en ese momento, se encuentran-).

El lenguaje nunca ha sido, y jamás podrá serlo, mera representación gráfica del pensamiento, todo lo contrario, es la escritura lo que fue modelo, institución, fundadora de pensamiento, de lenguaje (los primero amagos de escritura no eran más que prototipos de escritura cuneiforme para representar cantidades con un objetivo comercial; allí donde, evidentemente, más interesaba alcanzar un acuerdo). Hasta ese momento, el gesto, la guturalidad, la “interpretación”, los juegos de miradas, las caricias dadas o rechazadas... (nada que no nos sea aún ajeno) fueron verdadero lenguaje. Con la escritura nació el lenguaje, la lengua y, con éste, el pensamiento y la conciencia, tal y como nosotros los hemos naturalizado; también el olvido, para poder soportarnos a nosotros mismos.

Hay quienes se horrorizan cuando un individuo descuartiza a su compañera, la introduce en una maleta, recorre en el transporte público una distancia considerable, la abandona en el zaguán de su casa y al día siguiente no recuerda nada. Yo lo creo (conozco casos similares, aunque no tan bizarros) y no puedo escandalizarme (en todo caso, como digo, me entristece; pero esto no deja de ser otra palabra...), como muy lúcidamente apuntaba Nietzsche, el último filósofo que, como un maldito, tuvo que entrar en esta morada para prenderle fuego, sólo en el olvido queda fundada toda conciencia, nuestra capacidad parlante: la ilusión del sentido; es, posiblemente, el mecanismo espistemolígico más arcaico y animal a partir del cual es posible vivir en el lenguaje. No “olvidemos” que toda identidad se funda en un juego de olvido-remedo.

El olvido, eso y sólo eso, es la humanidad.

Ya sabemos cuál ha de ser el phàrmakon con el que construir un nuevo mundo, el antídoto contra una humanidad en mayúsculas que rinda pleitesía a esa otra humanidad y logre hacer añicos las divinas esculturas: polvo para una nueva argamasa. Quienes viven despiertos, des-conocen y escuchan, recuerdan y enfrentan olvido, en ningún modo son libres; sencillamente adquieren la humanidad despojada, presienten lo que, en ningún modo, podemos dejar de ser.

Todo lo demás es una neurosis (¡Diablos, no hay manera, nominees sum!).

Muss es sein?

La obra de Friedrich Nietzsche, o lo que hay tras ella, como bien atestigua la crítica y cualquiera que acostumbre a frecuentar la biblioteca o le guste gastar su dinero en objetos extravagantes -en pocas palabras, cuatro gatos-, ha sido y continúa siendo un lugar muy frecuentado durante el siglo XX y una fuente de ideas para la literatura contemporánea, muy especialmente para la novela, género literario que, en su ya merecida mayoría de edad, acostumbra a sorprendernos desdibujándose a sí mismo como forma, trascendiendo o transgrediendo sus límites, para mirar con descaro a cualquier otro acontecimiento discursivo que pretenda presentarse ante nosotros con aquella altanería y cabeza bien alta con que la ontología tradicional había legitimado ciertos privilegios de clase.

A Nietzsche se lo ha leído durante largo, demasiado, tiempo como un “provocador” que, tras una retórica precisa, elocuente y persuasiva, un dominio exquisito del lenguaje y sus modos, de los géneros y lenguas clásicas... tras todo aquel espíritu ilustrado germano, arremete enfurecido, rabioso y rencoroso contra la moral occidental, el proyecto ilustrado, la metafísica tradicional... Pero a decir verdad, como bien supieron percibir sus mejores lectores, su obra no es más que un escenario donde interpretar la tragedia de su época, la conciencia preclara de los problemas y tensiones que enmarcaron el producto de sus reflexiones, el diagnóstico certero de un tiempo que llega hasta nuestros días y el sentir profundo ante una tensión que, de alguna manera, debía certificar la historia de occidente en su propia acta de defunción.

En la obra del filólogo alemán, la imposibilidad de sentido que, como aquellos fantasmas del pasado, recorre Europa y la constante necesidad del mismo desempeñan un juego, quizá maldito, de contrapesos a partir del cual articula toda sus reflexiones y engarza sus palabras para la consecución del discurso por el que será recordado, como poeta, en el sentido profundo de la palabra. Y este ritual al que se somete quien toma conciencia de la situación, ese vaivén imposible de quien avanza por la cuerda floja suspendido, sin red que lo tranquilice, otorga identidad a una nueva forma de experiencia: la del héroe contemporáneo, quien se autoafirma en la excentricidad y falta de fundamento en lo que acontece y trasunta, a veces encogido de hombros, como el poeta lisboeta, a veces con voluntad creadora.

Con ello quedan sentadas las bases para una nueva estética con la que el novelista checo afincado en París, Milan Kundera, ha construido todo un universo estético y cartografiado la existencia del individuo contemporáneo en la Europa, perfilada como mito, del siglo XX. De igual modo que las vanguardias llevaron hasta sus últimas consecuencias aquella revolución, la novela, de manos de autores como Kafka, Joyce, Brecht o Kundera, toma su testigo en este fenómeno que atestigua la transformación de la experiencia del hombre contemporáneo. Tras el fin, por imposibilidad, de la representación mimética y de cualquier inquietud, siempre oscura, referencial, Kundera interpreta su propia obra literaria como una forma que “[...] no examina la realidad, sino la existencia. Y la existencia no es lo que ya ha ocurrido, la existencia es el campo de las posibilidades humanas” (El arte de la novela, Tusquets, Barcelona, pp. 53-54). El escritor checo, cuya lectura de Nietzsche es evidente, aunque quizá demasiado trágica para algunos, pero, no por ello, menos bella, es consciente, al igual que lo fue Platón, de que, en este caso, la novela escamotea esa percepción natural de la realidad dada como lo único posible o existente. En sus reflexiones, también publicadas bajo la modalidad de discursos fronterizos, ambiguos, de aquellos que tanto hacen temblar a los genólogos, nos recuerda que, sin la división ontológica heredada entre apariencia y realidad, episteme y doxa, la realidad misma puede ser manufacturada como fábula, como una novela; mera literatura: ficción. Es en este sentido en el que, advierte Kundera, Nietzsche nos alentaría, a cada uno de nosotros, a ser novelistas en la vida y hacer de ésta un proyecto estético en el más ambicioso de los sentidos; puesto que cada individuo, como personaje de su novela, no es otra cosa que una posibilidad existencial hasta el momento no explotada y, las posibilidades, se abren hacia el infinito: tantas como individuos.

Ésta es quizá la idea que subyazga a la obra cumbre del escritor checo y que, de alguna manera, por supuesto oblicua, da título a este blog: Nesnesitelná lehkost bytí, traducida al castellano como La insoportable levedad del ser y, creo que de forma más acertada, a otros idiomas como La insostenible levedad del ser. En ella, Kundera nos presenta a Tomás, un hombre que ama la “levedad” y cree hallarla en el mundo que lo rodea, donde los acontecimientos y las personas se suceden sin repetición y donde no hay lugar ni criterio para regir la experiencia. Tomás se compadece de quienes viven constreñidos por determinadas cargas vitales y toda su existencia gira en torno a imperativos categóricos que él comprime en una frase extraída del libreto del cuarteto op. 135 de Beethoven: es muss sein. Pero un día “encuentra” a Teresa y cree hallar en ella ese es muss sein que, presupone, ha de dar sentido a la vida de cada uno. Por ella pierde la oportunidad de esquivar los excesos del totalitarismo, por ella pierde su trabajo como cirujano, por ella tendrá, poco a poco, que dejar de frecuentar a sus amantes y perder esa libertad, aquella levedad que tanto ansía y a la que, pese a la necesidad de encontrar un es muss sein en su vida, no puede o no sabe renunciar. Tomás culpa a Teresa por todo ello hasta que, de pronto, de improviso, con esa magia casual que sólo la literatura puede imprimir en lo que ha sido, de alguna forma, planificado, cobra sentido la reflexión nietzscheana que, en un principio, resultaba gratuita y fuera de lugar, extraña y de sesgadas pretensiones. Tomás adquiere conciencia de que Teresa, su existencia con ella, su unión, es fruto de “seis ridículas casualidades”, de algo completamente contingente y carente de sentido y de que el único es muss sein que ha habido en su vida era su vocación por la medicina, a la que renunció por “seis ridículas casualidades”... En un instante, quien creyó ser amo de la levedad advierte el peso que tanto su vocación como sus ansias de conquista, ambos escenarios pretéritos de libertad sin peso alguno, acarreaban a su existencia y cómo algo completamente contingente y sin sentido previo se convierte en lo más valioso, más que cualquier imperativo categórico.

¿Qué es lo valioso? ¿Dónde reside el peso de lo que no se sostiene por sí solo? En la decisión de afirmación de lo contingente, que no es capaz de disolver ni ocultar con otras artes, ya inocuas, la precariedad que le es constitutiva y que, a su vez, preña de valor a la decisión misma.

En este sentido, kunderiano o nietzscheano, ningún es muss sein con valor nos es dado y la existencia, de igual modo que la literatura o cualquier otro discurso, oscila entre la levedad y el peso, entre el deseo y el rechazo, la palabra o el silencio... Bulimia existencial en la que Vivir no es más que representar esta tensión e imponer nuestra voluntad de sentido a una existencia que, se la mire como se la mire, nunca nos dejará satisfechos.