viernes, 27 de enero de 2012

Invierno


El invierno comenzó hace seis años, a la hora de la siesta, en septiembre, un par de días después de defender frente al tribunal aquello que, por entonces, repetía con entusiasmo: que un escritor no es más que un tipo que escribe.


Supe entonces, desde el primer momento, que éste sería el invierno más frío, porque llegó la madrugada y continuaba vomitando y porque, diez días después, no había sido todavía capaz de sentarme a escribir una sola línea.


Cuando, al fin, derramaron, las palabras, a borbotones, cubiertas de fina escarcha, como dagas hirientes, ya no era palabras, eran otra cosa. Lo supe entonces y, mi tesis, se confirmaba conmigo mismo.


Alguna otra vez he sentido arcadas, pero no he vuelto a vomitar como aquella vez; quizá, de alguna forma, había quedado inmunizado y recubierto por aquella pátina de hielo.


Creo que estuve enfermo, muy enfermo, durante meses; quienes me conocieron por aquellos días lo atestiguan, los amigos de siempre saben que mis sonrisas nunca han vuelto a ser tan espontáneas. Uno de ellos vino a recogerme una mañana de hipotermia y me llevó con él al Sur.


Pero allí también era invierno y llovió durante varias semanas seguidas, y yo, que soy un escarabajo pelotero, regresé a Barcelona arrastrando conmigo la lluvia y el invierno. Y, pese al invierno, a veces sonreía, y escuchaba canciones camino del trabajo, aquel edificio de despachos cerrados, donde yo dejaba abierta siempre la puerta del mío y me distraía observando a la gata del despacho vecino, que solía dormir en horas de trabajo sobre la mesa de reuniones cuando no deambulaba adormilada por los pasillos.


Yo sólo alcanzaba el sueño tratando de leer tumbado sobre la hierba del parque (yo sólo consigo dormir en los parques; debería cambiar esta cama por un parque).


La vida transcurría sin anécdotas, los días se diferenciaban porque había que cambiar de novela, cuando se acababan, y porque los achaques de las bicicletas del Ayuntamiento hacían de cada mañana una aventura.


Hubo un verano en que creíamos que este invierno llegaba a su fin, pero no fue así: Agosto se deshizo en lluvias, el frío persistía y las personas desfilaban con sus máscaras, disfrazadas, a mi encuentro, para desvanecerse, como la luz y los días, como las palabras que no se sabe bien por qué son dichas, con el mismo ímpetu gélido con que aparecieron.


Y en la crudeza de este invierno, di con otros que también lo padecían, hartos de esta trilogía del hambre, el sueño y el frío, y algunas noches aullábamos a la luna en manada ebrios de desesperanza, con la temeridad de quien no espera nada del mañana; algunos más sutilmente que otros.


Por momentos tengo la esperanza de que, de alguna forma, concluya esta estación; por momentos, ese deseo, colapsa nuevamente contra la realidad. Y en esta vorágine, otro patético escritor que no escribe.






4 comentarios:

  1. Alguién que se duerme en un parque o está muy cansado o no tiene casa o tiene mucha tranquilidad de espiritu. Por no hablar de lo subyacente, la construcción que se posee de los demás: personas en las que se puede confiar.

    Me parece un buen síntoma.

    En cuanto al invierno, es que cuando se mete dentro, no hay como sacarlo...

    Un abrazo y felices y verdes sueños.

    Mujer asilvestrada

    ResponderEliminar
  2. En eso tienes razón, pese a mi insomnio crónico, hace muchos, muchos años, que no tengo problemas de conciencia; de modo que cierta "tranquilidad de espíritu", por lo que me toca, tengo. Dormir es otra historia...

    Sí, el invierno se nos mete dentro y no hay quien lo sace; pero veo caer la nieve desde mi ventana esta mañana y sé que la nieve en Barcelona tiene ese aura catártica y purificadora...

    Nunca lo digo, pero hace meses que tengo la intuición de que éste es el principio del final... Y nosotros tenemos la suerte de ser testigos de todo ello. Quizá detrás de esta oscuridad siempre ha habido un optimista insoportable y ese realismo machacón y marcial al que os tengo acostumbrados no sea más que el vestigio de la estrategia de defensa infantil de a quien le averguenza revelar sus ilusiones; no fuera a quedar en ridículo al no cumplirse (http://www.youtube.com/watch?v=poZb9F0IZUI&feature=fvwrel). Y hoy así es todavía...

    En fin, un abrazo, ángel silvestre, espero que estés bien

    ResponderEliminar
  3. Si, estoy bien, gracias. Bien, pero muy liada ando inmersa en un trabajo de campo que si no se me tuerce me hará visitar reiteradamente la ciudad en la que vives a partir de Septiembre.Tendría que ser antes pero estoy tan cansada que probablemente en verano "me desaparezca".

    Maravilloso trozo el que has seleccionado... al final lo que se anhela es lo más simple, lo más corporal, lo más apegado a la tierra, quizás sea lo más real.

    Me deja la escena un regusto triste que solo se endulza porque conozco el final de la peli.

    El que se cumplan las ilusiones no siempre está en nuestra mano, luego eso nos exime de responsabilidad y entonces ¿por qué avergonzarse?. Sentimos verguenza cuando nos pensamos juzgados....

    La ilusión es el rastro por el que conocemos que la vida no nos ha abandonado.

    ¿El principio del final o el final del principio....?¿quién sabe?

    Un abrazo y cuídate.

    asilvestrada

    ResponderEliminar
  4. Te deseo suerte con ese proyecto, y ya sabes... cómo localizarme.

    Te doy la razón, si hay alguna razón por la que algunos siguen vivos es porque en algún lugar existe una ilusión. Hace unos meses escribí en una pancarta: "Si no tenemos nada que perder, qué esperáis de nosotros"; pero yo sabía que no era cierto, y ellos también lo saben, por eso duermen tranquilos: todos tenemos algo que perder.

    Lo haré, otro abrazo para ti.

    Rai

    ResponderEliminar