sábado, 30 de agosto de 2014

Con-temporáneo



Asumes con los días que la vida no es más que esto: la sensación de estar de más en todos los lugares; el presentimiento de un mañana que a nadie importa, que poco importa, y ese desprecio irremediable que sientes por todo cuanto te rodea y que suele preceder a la contumaz mirada con que ahuyentas cualquier simpatía entre quienes nunca te han tratado a corta, cortísima distancia.

Recuerdas aquellos días en que gastabas tus horas en soñar vidas que inevitablemente estaban en otra parte. Recuerdas los días bregando por recuperar ese disparatado andamiaje de esperanzas y proyectos. Pero ahora no eres más que un cadáver, un espectro de aquel otro que ya no eres y que se agita airadamente y pide explicaciones al equipo médico que tuvo la inoportuna ocurrencia de rescatarlo para la vida sin que nadie se lo demandara.

Y una madrugada febril, recuerdas; recuerdas que a la salida de casa, bajando por la calle peatonal, había un apesadumbrado teatro del xviii encuadrado en una pequeña plaza a la que accedías por el callejón del arco. Te “resbalabas” de tu rutina escolar cada mañana para observar a un grupo de chicos de tu edad vestidos de uniforme cruzar la plaza camino de su escuela. A ella la descubriste aquella mañana de finales de noviembre porque no habías estudiado para el examen de matemáticas y decidiste hacer novillos. Sí, yo estaba sentado en un banco de la plaza leyendo un tebeo y fumando la colilla de algún cigarrillo que habría encontrado, cuando ambos nos miramos, y ella se echó mano a la boca en un remilgado gesto de sorpresa al verme expulsar el humo. No sabes por qué durante meses te escondías para verla pasar. Tampoco te has preguntado nunca por qué dejaste de hacerlo.

(Por entonces ya solamente contabas aventis para ti mismo.)

No, no lo hiciste; ni si quiera, apenas, recordabas este episodio, aunque seguía guardado en algún sitio (para ligarte de nuevo a la vida).

Una mañana helada de principios de febrero tu vida casi se va al garete y tu cuerpo se vuelve extraño y todos se asustan de sus incoherencias. Así que reniegas del ahora y te concentras en recordar, en recordarlo todo; desde el principio. Sin mucho esfuerzo vuelves a experimentar el ajetreo del parto y revives una y otra vez el cúmulo de golpes y carencias que entrelazaron esta neurosis con la que convives. Pero todas estas sensaciones, pronto, dejan paso a pequeñas escenas absurdas y no siempre significativas, que apenas puedes distinguir del sueño, cuya impronta desata un torrente de emociones que te perturban y a las que te ves incapaz de poner voz.

Los días se ciegan y das por perdido al cuerpo; así que lo entregas, sin mucho convencimiento, al comité de sabios, para que disfrute a tiempo completo de su nuevo juguete, y dedicas tus horas a arrastrar las piernas por el jardín y a fumar a la vista de quienes te lo prohíben. Pero eso no es todo, ya que estas imágenes de las que os hablo son especialmente traidoras y te hacen llorar a cada momento. Tratas de explicártelo a ti mismo, pero has perdido la voz. Callas desde entonces, como callaste la noche en que miraste al espejo y viste la calavera en que se había convertido tu rostro, como callas cada vez que postergas la palabra encogido de hombros.

De vuelta a casa, dedico mis días a recuperarme física y mentalmente. Por momentos, dejas en un segundo plano la batalla que se libra entre tus ganas de morir y el deseo inequívoco de matar -que es el impulso que más se asemeja al amor-, y te concentras en desandar cada tarde los últimos meses paseando Barcelona para celebrar cualquier acontecimiento anodino que nos salga al encuentro. Pero los días en blanco, que dan paso a una conciencia cada vez más lisa, poco pueden hacer para impedir que nuevamente vuelva a sentirme como esa presa cuyos sentidos, desarrollados para cumplir esta misma función con la más extrema precisión, presienten que la acechan.

Y el tiempo, este tiempo que ha desbordado cualquier expectativa, casi me hace olvidar mi convalecencia y por poco me hace saltar de la cama para acompañar a quienes, durante días, se entregaron a las llamas y a un estallido multicolor, regado con aroma de benceno, que atravesaba el arco iris nocturno de un cielo des-estrellado. Casi pude sentir los maullidos que, al unísono, brotaban de los balcones en garras por un torrente de calles anegadas; o presenciar esos rituales de iniciación que concluyen a altas horas de la noche con un bautizo de sangre, tras el cual a cualquiera se le hace difícil desentrañar la absurda y determinante línea que siempre ha existido entre vencedores y vencidos…


Sí, lo sé; todo esto parece una aventis contada para distraeros de las causas reales por las que ya no escribo. Como aquellas aventis que cuentan los personajes infantiles de Marsé, como las aventis que contábamos de niños en la escuela cuando saltábamos la tapia y nos escondíamos en las acequias para compartir cigarrillos e imposturas. Luego dejaste de contarlas y de saltar la tapia…  y las aventis del niño se convirtieron en vidas que estaban en otra parte y que jamás compartiste con nadie.

Ahora, como entonces, todo son rumores; los años solamente me han regalado un par de certezas: que todo cuanto nos rodea se sostiene milagrosamente y puede venirse abajo de un momento a otro y que la única esperanza que nos queda pasa por comenzar a pensar desde cero y transformar nuestra mirada (lo que quiere decir, simplemente, pensar con nuevas categorías, ésta vez más flexibles, bajo una lógica más orgánica –no hay ningún matiz orientalista en esta idea-).


¿Por esto no es escribes y apenas hablas y sólo fumas y paseas?

Por esto no escribo, por esto y por todo lo demás… Bien sabes que para escribir decentemente sólo hace falta ser poéticamente sincero.

¡¿Por pudor?! ¡Cuántas veces has tratado de escribir o dar forma a estos meses! ¿Cuántas versiones de este lamento has borrado o desechado?

De niño quería que mi vida se pareciera a las aventis, a esas vidas que inventábamos y soñábamos. Ahora… (quizá te haces viejo) desearía que mi vida fuera de todo menos un aventura constante que siempre me lleva al mismo punto muerto: una ciudad vacía, un verano no deseado, un invierno que siempre agrieta la ventana y este silencio que jamás responde a tus palabras.

No hablo: no escribo. Y sí, claro, es por pudor.




Barcelona, agosto de 2014

No hay comentarios:

Publicar un comentario