martes, 30 de noviembre de 2010

Otoños en Barcelona


La estructura abovedada de hierro que techa las vías de la Estació de França fue la primera imagen que tuve de Barcelona; un otoño, similar a éste, frío y seco, soleado. Por las cristaleras de la bóveda entraba una luz apagada y tibia, como una caricia involuntaria, que apenas dejaba presumir el hermoso espectáculo que es el otoño mediterráneo.


Todavía continuaba grabada en mi retina mi imagen y la incertidumbre reflejadas en las ventanillas del Talgo.


El golpe de frío, el trasiego característico de cualquier estación y mi decisión por cumplir con diligencia el plan que previamente había trazado para ese día, impidieron que me detuviera a contemplar la imagen petrificada en aquella estación de un vestigio de otro siglo, de la era industrial que, pese a su demora, cambió la fisionomía de esta ciudad e hizo de ella un lugar a veces extravagante, en muchos casos bello y, en otros, a día de hoy, decadente.


Frente a mí tenía el barrio de la Ribera, pero, entonces, no lo sabía. Pasé de lado por la Ciutadella, subiendo por el Paseig de Picasso y Paseig Lluís Companys hasta llegar al Arc del Triomf… Barcelona se me ofrecía como una gran ciudad diseñada a escuadra y cartabón, con anchas avenidas que cruzaban de parte a parte la ciudad y delimitaban los barrios, en los que más tarde viviría (en casi todos) y que a fuerza de golpes, días, pasos y lluvias fui conociendo como si siempre hubieran formado parte de mi vida, como si de alguna manera imprecisa todo hubiera sucedido siempre ahí.


Es sorprendente la capacidad que tiene la condición humana de hacerse a cualquier circunstancia; de cómo las circunstancias son capaces de doblegar hasta el ímpetu más entusiasta y dormir al volcán.


(… si es que acaso duerme y no se hace el dormido.)


El otoño en Barcelona es un espectáculo de colores urbanos (y también de palabras a media voz): como una selva de estilos arquitectónicos, donde te salen al paso desconcertantes colosos modernistas, elegantes fachadas neoclásicas o pequeñas plazas empedradas que, como un claro en el bosque de callejuelas de trazado medieval, aparecen y desaparecen, apenas se dejan atrapar, Barcelona se desparrama hacia el mar empujada por la sierra y se extiende por su costa para ensanchar sus límites y recibir con los brazos abiertos una luz que se refleja en las vidrieras y mosaicos de azulejos de los palacios y villas, en el rocío que copa las hileras de plataneros que pintan las avenidas de la ciudad de ocres y en la línea de mar que la refracta hacia las ramblas, por donde serpentea, hasta alcanzar los barrios más altos, para hacer cima en el monte del Tibidabo.


Después de aquél hubo otros otoños, otras estaciones, pocos viajes y decenas de rostros e imágenes, voces que no dejan de hablar y que ahora me acompañan, sueños que quedaron en mis camas, camas que quedaron vacías y vacíos que jamás encontrarán un lecho, ciudades que nunca conoceré, pese haberlas visto y andado innumerables veces por las páginas de algunos libros que ya no sé dónde andan ni qué manos los recorrerán… Mientras tanto sucedía, Barcelona, siempre estuvo ahí, cuando la vida me daba la espalda y yo, furioso, xarnego e irreverente le devolvía una sonrisa irónica… fue mi amante más leal. Junto a la ciudad en la que nací, ésta siempre será mi otra casa.


Como las ciudades invisibles de Calvino, Barcelona siempre tuvo un reverso utópico, real, en tanto que fue por nosotros pensado, que se desplegaba muy de vez en cuando en algún gesto inesperado, palabras no improvisadas y encuentros intempestivos, que se desacompasaban con la misma rapidez y urgencia con que llegaban (como si temieran que alguien pudiera descubrirlos).


Pasaba la vida, se nos consumía, y la ciudad, como un organismo que se resiste a las embestidas de algún microorganismo parasitario, siempre resultaba fortalecida y amanecía sin previo aviso de febrero soleada, cristalina y plena de vida, rebosante de nuevas oportunidades y ansiosa por acogernos en su regazo.


Es entonces cuando podíais verme caminar sacando la lengua a los niños y detenerme en el primer banco que encontrara orientado al sol, con el diario gratuito bajo el brazo y el pitillo impaciente en la oreja.


Hubo un tiempo en que cada tarde conversaba con una niña pelirroja y descarada, de unos diez años, que, cuando dejaba de sonreír o insultar, permitía entrever cierta melancolía en la mirada, esa melancolía que tanto me llama la atención en los niños (son/fueron tus ojos), y ante la que se resistía, para salir corriendo enrabietada dejándome con la palabra en la boca, mientras yo la observaba alejarse haciendo eses con su cartera de piel, ya envejecida, aquella que llevaban los niños en la postguerra, colgada a la espalda.


(-Estarás aquí cuando haga frío. Yo quiero encontrarte en el banco en todas las estaciones.

-Claro, no te preocupes, yo siempre estaré aquí esperándote en tu camino de casa a la escuela.)


Barcelona y yo, éste y Barcelona, la Ciudad de los Prodigios –pese a que yo solamente pude presenciar uno, que, por cierto, queda para mí y lo llevaré siempre conmigo-, estamos repletos de estampas como ésta, y, por esta razón, todas estas palabras no son más que una plegaría.


(Y lo son, ¿acaso lo dudas?)




[Herzlichen Glückwunsch. Ich vermisse dich.]




5 comentarios:

  1. yO CREO QUE EL OTOÑO EMBELLECE CUALQUIER CIUDAD, ES LA POSTAL DE CUALQUIER NOCTURNO SOÑADOR.
    ME ENCANTA BARCELONA Y CADA VEZ QUE LA HE VISITADO LA SENSACION ES LA MISMA.
    VOLVER A UN TIEMPO GRIS Y FRIO REPLETO DE VESTIGIOS BOHEMIOS.

    (BESITOS)

    ResponderEliminar
  2. Es precioso. Y no me refiero a Barcelona porque, aunque parezca mentira y no tenga perdón, es uno de los lugares que tengo pendiente por conocer. Me refiero más bien... a lo bonito que suena el cómo lo cuentas.

    Está claro que algunas ciudades están hechas para determinadas personas y/o al revés. Barcelona no se moverá y estará ahí para ti. Siempre.

    Un beso, Rai

    ResponderEliminar
  3. Vero, el otoño es mi estación preferida, salta a la vista, ¿no?, y mira que éste está siendo especialmente bello; hasta yo, que mis ojos ni miran, sino que recuerdan, me percato de ello. Eso sí, el frío me tiene paralizado.

    un abrazo

    Asolada, será que ando melancólico... Soy muy cabezón y pienso exprimir mis últimos cartuchos antes de dejar la ciudad para irme a la Corte. Pero sí, ya me queda poco y debería dejar de saltar de casa en casa y buscarme una propia, de pasear buscando recuerdos por la calle, confundiendo a quienes no están con desconocidos, y hacerme a la idea...

    un abrazo

    ResponderEliminar
  4. Las ciudades y el deseo. Berlin aparecía como la ciudad cajón de sastre, en la que todo tenía cabida, y en su defecto, también todos mis deseos y expectativas. Pero no es hasta llegar a Berlin que uno se da cuenta que la ciudad está encerrada en sí misma. Absorbe todo lo que le llega y lo difumina entre la nieve, en esa blancura de naturaleza muerta, para sumarlo al deseo colectivo.. un deseo que no tiene rumbo ni sentido y que se regodea en la exaltación de unos ideales trasnochados. En el fondo Berlin no es más que un grupo de niños que buscan su cartera de piel perdida... por eso los domingos el mercadillo del Mauerpark se llena de ociosos que rebuscando entre el pasado intentan encontrar algo que les ayude a reconstruir el recuerdo.

    Barcelona, en cambio, es mi ciudad de la memoria. Es una ciudad que para mí sólo existe en función de lo que viví en ella... Vuelvo, sin embargo, no sé si a exprimir mis últimos cartuchos, o a buscar mis propios fantasmas. Quizás me encuentre a un niño sentado en un banco, ensimismado y con el ceño fruncido, viendo como los árboles pierden sus hojas. Puede que se le siente al lado la niña pelirroja y compartan el bocadillo del desayuno, mientras quizás justo en ese instante suceda algun otro prodigio, del que ellos no lleguen a percatarse.

    Danke für die Erinnerungen. Hier schneit es und alles verwischt...

    Pumu

    ResponderEliminar
  5. Pumu, los deseos siempre son imprecisos, en muchos casos contradictorios entre sí y, por supuesto, difíciles de satisfacer. Supongo que Berlín te habrá dado una de cal y otra de arena.

    Quizá encuentres a ese chico en el banco y logres des-fruncir su ceño y que acepte la parte de bocadillo que tú le ofrezcas; pero, como dices, habrá de suceder algún prodigio (y si hay una ciudad idónea para eso, quizá Barcelona sea una de ellas).

    und die Wolken gehen

    ResponderEliminar